Ts Schlaraffenleben aka:ABlog

じつはビリヤードが好き。先日学生たちと行ったコンパの二次会の店に台が一つあって、久しぶりにキューを手にした。決して上手いわけではないけれど、一頃はずいぶん夢中になってやっていたから、それなりのワザもできた。でも長年ごぶさたしていて、すっかり忘れている。

ビリヤードでよく遊んだのは、大昔、ドイツのボンにいたとき。街中の各所にあるゲームセンター Spielhalle のほとんどに置いてあって、比較的安く遊べたし、店によってはコーヒーがタダで飲み放題だったりした。１マルクか２マルク（大昔だからユーロではなくてマルク）のコインを入れると１ゲームできるものもあったし、カウンターで料金を払うところもあった。日本はバブルの最盛期だったから、１マルクがたしか70円を切っていた。

そういう店で、ドイツ人やイタリア人の友人たちと時々遊んでいたし、日本からケルンに行っていたシュンちゃんやベルリンに行っていたごっちゃまや、フランクフルトにいたT（すべてゲッティンゲンのゲーテ・インスティトゥートで一緒だった連中）が集まると、必ずやった。

この４人でオランダに行った時は、スヘヴェニンゲの海岸、バラックの中に何十台と台の並んだビリヤード場で、１日６時間くらいプレイしていたこともある。春先だったか（あのときキューケンホフのチューリップも見に行ったはずだ）、夏のかけらも感じられない、潮の匂いのしない砂浜は、灰色に曇っていて、それでも保養客が大勢いた。

ドイツで出ていたビリヤードの薄っぺらいマニュアル本も２冊くらい買って、面白がって読んでいた。画像（クリックで拡大）は、M. Bach, K.-W. Kühn, Pool- Billard. Herausgegeben vom Deutschen Pool-Billidard-Bund, Falken, 1988 （リンク先は amazon.de。現在は古本でしか手に入らないようだ）に出ていたワザ。黒玉に白玉を押しつけるようにしてぐっと回転を与え、黒玉を落とす。これを覚えていて、たしかボンでシュンちゃんと対戦したとき、使うチャンスがめぐってきて、試しにやったら見事成功した。彼は仰天し、そんなのありかよー、と文句を言っていた。が、使ったのも成功したのも後にも先にもたぶんその１回きりだ。

日本に帰ってきたころ、ちょうどビリヤードが異様なブームになっていて、あちこちにビリヤード場ができ、NHK の教育テレビが「ビリヤード講座」を放送してさえいた。だがいつもの日本の例で、２、３年もしないうちにブームはあっという間に消え去り、多くの「プールバー」が別の店に変わった。日本のこの手のブーム、それなりのスキルの必要なことがブームに仕立て上げられると、なにしろ少しは上達しないことにはちっとも面白くないわけだから、そこまで行く気のない連中があっと言う間に去り、ブームもあっというまに消える。

いったいあの台たちはどこへ行ったのだろう？　フルサイズの台は、恐ろしく重く、かさばるものなのに。産業廃棄物？か粗大ゴミとしてどこかに埋められたのだろうか？　消えゆきつつあるのを見て、どうせ捨てるならウチに一台もらいたいなあと思ったのだが、日本の住宅事情とぼくの経済力では、とても置くスペースはとれないのだった。大学の学生会館にでも置いてくれないかな。

ドイツのほうは、この手のはやりすたりの波は、日本に比べると、一般に、ずっと小さい。

僕自身も、日本でできる場所が激減したこともあり、多事多端で、長いこと離れていた。

ビリヤードの、近頃の日本でのはやり具合は比較的安定しているようで、ぽつりぽつりと存在するピリヤード場は、決してはやり過ぎもせず、すたれもせず、続いているようだ。またぼちぼちやってみようかな。

ところで、ビリヤードのキューさばきと、弦楽器のボウイングの基本はまったく重なり合う。構造的に回転運動（甲野善紀さんの言うヒンジ運動）を基本とする腕の関節の動きを上手に組み合わせて、キュー／弓をまっすぐに動かすのだからだ。キューも弓も、決してぎゅっと握ってはいけない。だからヴァイオリンの上手な人はビリヤードがうまくなりやすいということが、もしかしたら、言えるのかもしれない。ぼくはどっちもそこそこだけど。

tsujigaku さんが広島の低床トラムの話を書いていた。ウチのあたりには残念ながらトラムはないのだった。だが、低床バスなら走っている。

日本のあちこちのバス路線で、「ノンステップバス」が導入されている。ドイツ製の車両も少なくないようだ。

なんとなく「ノンステップ」というのは床が低い車のことだぐらいにしか思っていなかったが、そういえば、1998年に一年間、まだ一歳にもならない子供とともに、ボン（ドイツ）に住んだとき、こんなことがあった。ぼくらは自宅近くのバス停で、赤ん坊を乗せたベビーカーとともに、空港行きのバスを待っていた。バスが来て停まると、運転手は、ちょっと待てと言い、何か操作した。すると、バスが傾いて、乗り口と、ぼくらが待っていた歩道との間の段差が小さくなった。へえ、こんなことができるんだ、と思い、感心した記憶がある。

ノンステップバスとは、本来、低床なだけでなく、そうした操作ができる車両のことであり、さらに、低くなった乗車口と、地面との間に、スロープを出すこともできるようになっているらしい。たとえば、宝塚市のサイトの「道路・交通」の項に超低床ノンステップバスの導入推進という政策記事があり、そこで、車両を傾けたり（ニーリング kneeling と呼ぶらしい）、スロープを出したりといった操作をした画像が掲載されている。

しかし、ドイツでは車を持たず、かなりバスを利用していたぼくらも、ああいう経験をしたのはあのとき一回きりだったように思う。日本のノンステップバスで、そういう場面に出会ったことはない。が、それはたまたまぼくらが知らないだけなのかもしれない。

（スロヴェニアではどうだったっけ？　リュブリャーナに住んだときは、もはやベビーカーとも縁がなかったから、記憶が曖昧だ。市バスのほとんどは普通の高床系ではなかったか。）

ノンステップバスであると否とにかかわらず、バスなどの乗降の際、あるいは階段を上り下りする際、ドイツでは、ベビーカーを押す母親や車いすの人に対して、まわりの人々がさっと手を貸す。開けた扉を支えて、次の人が通るのを待つといった習慣と同じで、ある程度ルーティン化した行為だとも言えるので、そのことだけでドイツ人たちを神格化するつもりはないが、日本ではそうしたことがあまりに行われないこともまた事実だ。（そのかわりか、日本製のベビーカーなどは極力小型軽量にできている。母親一人でも持ち上げて運べることが考慮されているのかもしれない。）

バリアフリーチェックの部屋というサイトのノンステップバスを利用するにはという記事によれば、運転士によっては、スロープや渡し板の出し方、（車いす用のスペースをつくるための）座席の収納の仕方を知らないことや、車いすの人の乗車に難色を示すこともあるといい、「まことに残念な限りですが、研修の徹底を切に望みたいですね」と書かれている。ボンでぼくらにニーリングをやってくれたバスの運転手は、気のせいか、ちょっと得意げだったような気がした。

同じ記事で、時刻表のことにも触れられている。たしかに、ぼくの記憶でも、阪急バスでノンステップバスが走りはじめた頃は、どの時刻のバスがノンステップ車両であるかがバス停の時刻表に記されていた。が、それがいつの間にか廃止されてしまった。車両のローテーションの都合で、どの時刻にどの車両をあてるかは完全には決めがたいという至極もっともな理由からであるらしい。そして、車いすを使っている人が、どの時刻にノンステップバスが来るか知りたい場合は、バス会社の営業所に問い合わせるのが現状では一番だと書かれている。全車両が置き換われば解消する問題なのだが…。

ちなみに、ドイツ語では低床のことを何と言うのか、少し考えてしまった。Niederflur であるらしい。英語では low floor。ノンステップは、当然、和製英語だろう。

ドイツ語版 Wikipedia の Niederflurtechnik の項
英語版 Wikipedia の low floor の項
日本語版 Wikipedia のノンステップバスの項

ドイツでは低床バスを最初に開発したのは 1976 年、ネオプラン社。本格的な開発・導入は1987年ごろのミュンヘン市とネオプラン社の協同にはじまるようだ。その後、メルセデス・ベンツ社とMAN社が参入する。

いずれにしても、低床車はコストがかかり、たとえば日本では私営バス路線に対して、行政からの各種助成金が出されているという。上記の宝塚市のページも、そういう内容だ。国土交通省は「ノンステップバス標準仕様」なるものを制定して普及につとめているのだそうだ。

ドイツ版 Wikipedia の指摘するところでは、長距離バス、観光バスには低床車はほとんど使われない。これらのバスは、座席が高くて眺めがいいこと、座席下のトランクルームが広く多くの荷物が積めることが要求されるからだ。

ドイツ初の Mac ホテルができたという話。（出所）

バルト海に浮かぶリューゲン島のビンツにある「ニュンフェ・ホテル」がそれ。この３月15日にオープンしたばかり。

すべてのスイート、アパートメントなど客室に iMac を置き、ホテルのサーバやレイドシステム、ネットワーク関連も Apple 製品、宿泊客に Office をインストールしたノート型 Mac の貸し出しもするし、キッズコーナーには子供用のソフトを入れた Mac が置いてあるという。

ドイツよりもはるかに Mac が浸透しているかに見える日本では、東京大学などの大口導入の話はいくつかあったけれども、こういうホテルの話は聞いたことがないような気がする。

設置に当たったコンサルタント会社 Apple-Systemhaus HSD Consult GmbH （ハンブルク、ベルリン）が３月13日付けのニュースで発表している。

たしかに、ホテルのサイトの客室画像のほとんどに、iMac らしきものが見える。（どうもCG臭いが。）

貸し出し用は MacBook だか MacBook Pro だか Air だか分からないが、借りたノート型Macを浜に持ち出してもいいのだろうか。いつでも風の強いドイツの海岸、砂で大変なことになりそうな気もするのだが。

さて、ぼくがここに行く機会はあるだろうか…。

スターバッ×スやド×ールのおかげか、急速に市民権を得てきた感のあるエスプレッソ。フランスやイタリアでカフェと言えばエスプレッソのことだけれど、少し前までの日本ではまったく知られていなかった。エスプレッソ用の小さなカップもほとんど出回っていなかった。（日本でデミタスなどと呼ばれることのあるカップだが、これはどうも「英製仏語」くさい。demitasse という単語（半分demiのカップtasse）は英語の辞典には載っているが、フランス語の辞典では出てこない。un demi と言えばビール１杯のことだ。彼らにとってはカフェ＝エスプレッソであり、あのサイズが標準だからだろう。少なくとも、普通に使われる表現ではないようだ。）

今はロシア上空を飛んでヨーロッパまで11〜12時間だけれど、10年ちょっと前までは、北回りと呼ばれるアンカレッジ経由か、南回りと呼ばれるシンガポール、香港など経由のルートか、モスクワ経由のアエロフロートぐらいしか、日本〜ヨーロッパを結ぶ便はなかった。17〜18時間かかった。（さらに昔の小沢征爾や、二葉亭四迷（古すぎ？）は船でマルセイユに上陸したようだけれど。）僕が1988年に（これももはや相当に古い）初めてドイツに行ったのは、アンカレッジ経由だった。成田を発ってたいした時間が経っているわけでもないのに、アンカレッジに降り立ったとたん、空港のうどん屋（そういうのがあったのだ、今もあるのかな）に駆け込む日本人たちが大勢いたのにびっくりした。

ヨーロッパへの直行便が普通になる直前の時期、94年頃か、たしかシンガポール経由でフランスから帰ってきたとき、トランジットのシンガポールの空港で、いかにも「卒業旅行」帰りの大学生みたいな女の子たちがしゃべっていたものだ。（そんな「卒業旅行」みたいなものが行われるようになったのもそのほんの少し前からだった。）「フランスのコーヒーはな、めっちゃ少なくてめっちゃ苦いねん！」…あのな、それがエスプレッソだ。フランスに行くならそれくらい分かってて行けよ、と突っ込みたくなるのをこらえる。今はもう、こんなコたちはいないことだろう。

日本の喫茶店だのファミレスだののウェイター、ウェイトレスは何かというと「〜のほう」「〜になります」という妙な言い回しをするいかにもシロートな学生バイトばかりだが、フランスのカフェのギャルソンたちはプロだ。日本ではそういう仕事が馬鹿にされているきらいがあって残念なことだ、と作家Ｒとそんな話をしていたこともあったような気がする。カフェのギャルソンたちは、実にきびきびと動く。いかにも忙しそうに振る舞うのがうまい、という見方もできそうだけれど。

ほとんど知られていないと思うが、その頃、90年代初頭、日本の某食品メーカーがインスタントのエスプレッソを出していて、そこらのスーパーに置いてあった。インスタントにしては「飲める」ものだったので、ウチでは好んで買っていたのだが、あるときから店で見かけなくなった。メーカーに直接電話して尋ねたら、製造中止になったという。時期尚早だったということらしい。（最近また出しているようだ。）

ドイツの人たちのコーヒー好きは、バッハのカンタータでも知られる通り、筋金入りだ。

そのドイツのコーヒーの淹れ方は、日本で飲まれるものに似ている。基本的にフィルターコーヒー。メリタはドイツのメーカーだし。

ドイツのボン在住で仲良くしているナポリ出身の男がいて、しかしこいつが絶対ドイツ風にいれたコーヒーを飲まない。胃に悪いというのだ。何があろうとイタリア式のエスプレッソかカプチーノ。彼は朝はキッチンでさっといれたエスプレッソ（と言うと文句を言う。エスプレッソじゃない、これがカフェだ、と）を立ったままさっと飲む。ここにあるようにアメリカンよりもエスプレッソのほうがカフェインは弱いというのが本当だとすると、あのナポリ人の、ドイツコーヒーは胃に悪いという信念は裏付けられていることになる。そういう記述はペッキィ、スレイヴン『エスプレッソ―カルチャー&キュイジーヌ ［クロニクル・ブックス日本語版］』 （フレックス・ファーム、1995）にもある。日本でエスプレッソが広く飲まれるようになる以前に出版されて、いまも生き残っている洒落た本だ。

「エスプレッソは風味や香りが強いため、カフェイン量も多いに違いないと勝手に思い込んでいる人が多いのですが、缶詰のコーヒー用に使われる安物のロブスタ豆で作ったコーヒー一杯分と比較すると、その含有量は半分程度、もしくは３分の１にすぎません。」（23ページ）

逆の経験を、つい１，２年前の日本で、した。生麺をウリにしていた近所のあるスパゲッティ屋。カウンターがメインの小さな店。実は三宮だか岡本だかの喫茶店くずれの店主だった。食後にエスプレッソを頼むと、延々とエスプレッソを否定するおしゃべりを始めた。あれでは豆の味が損なわれる云々。拝聴しながら普通のコーヒーを頼む。確かに、日本の珈琲店は独特の発達をとげてきて、キリマンジャロがどうのモカがどうのという蘊蓄が多い。それはさらにずっと空疎に薄められて、現在の缶コーヒーの無数のバリエーションにまで受け継がれている。家庭で気軽にコーヒーが飲まれるようになった今、珈琲店というのはド×ールみたいなところを除いて斜陽らしい。このパスタ屋は、しばらく後に閉店した。生麺は悪くなかったのだが。

ドイツにいながらフィルターコーヒーを頑として飲まないイタリア人と、エスプレッソを端から否定して蘊蓄を垂れ始める日本のパスタ屋のおやじとでは、どちらかというとイタリア人の方に肩入れしたくなる。

今でも、そこらのイタリアンやフレンチを称する料理屋に行って、安いセットメニューを頼むと、食後の「コーヒー」はあっても、エスプレッソはないところが多い。イタリアンだのフレンチだのを称していてそれはどうなんだろう？　少なくとも食後に合うのはエスプレッソだという気もするのだが。

こだわり、という言葉には違和感がある。何か妙に気取った文脈で使われることも多いけれど、第三者的に使われる場合（あなたは…にこだわりがあるのよね）は、要するに普通に見ればどうでもいいことに拘泥してるという倍音が伴う。あたしはどうでもいいけど…ということだ。本人が使っている場合（ぼくは…にこだわりがあります）は単なる馬鹿である。つまりは自分が価値あるものと考えているものの価値を伝えることに失敗していることを表明していることになるからだ。それに「個性」なんて言葉がひっ付けられると笑い転げるしかない。きちんと価値を伝えるか、たんに「自分はそれが好きだ」と言うにとどめておくのが妥当だろう。

ありがたいことに現在の日本では選択肢が広がり、少なくとも自宅では自由だ。エスプレッソメーカーはいまではどこでも安く手に入る。深煎りされた豆や粉も入手しやすくなった。朝はフィルターコーヒーを飲み、食後はエスプレッソを淹れることが可能だ。もちろん午後にせんべい齧りながら緑茶を飲むこともできる。「雑種文化」（加藤周一）の特権か。

日本では、若者のお行儀の悪いのは、みんなアメリカから入ってくることになっているが、ドイツもどうして、捨てたもの（？）ではない。地べたに座り込んで通行の邪魔をするとか、そのくらいのことは、ドイツも、日本に十年以上先立つ、立派なセンパイだった。

ところで、今では日本でもそこらじゅうで手に入るようになったHARIBOのクマちゃんのグミキャンディは、あまり知られていないかもしれないが、古くからのボンの名産品だ。HARIBOの商標からして、ハンス・リーゲル HAns RIegel 氏が BOnn で売り出したことにちなんでいる。ついでに言えば、グミというのはドイツ語でゴムのことだ。そこらへんの事情は日本の輸入元のページにも開陳されている。
株式会社リョーカジャパン｜ハリボー




ボンの大学オケの弦パートでは、練習中に、そのグミキャンディの袋が回ってきたものだ。一つ二つ、口に放り込んでは、隣の奴に渡していく。エネルギー補給というよりは、腹塞ぎの意味が大きかったように思う。たぶん弦パートだけだっただろう。管楽器では、口に何か入れたまま演奏するという芸当はできない。

そのことをふと思い出して、先日、今やっているオケの弦分奏練習前に、近くのコンビニで、チョコフレークの小袋を買って、持っていった（HARIBOは置いていなかった）。練習指揮者がしゃべったり、他のパートが弾かされている間に、こいつを回そうと思ったのだが、お行儀のよいほとんどのメンバーに受け取りを拒否された。

そもそもこれが失敗であったのは、チョコフレークは口に入れて噛むと音を発するからだ。そうか、グミでなければならないのだ、と改めて認識した。うかつであった。

と同時に、日本人はまだまだ相変わらずお行儀がいいのだなあとも思い知ったのだった。この場合、メンバーの大半が、日本の大学オケで体育会的なしつけを受けてきているからでもあるかもしれない。


僕は別にDaF屋さん（「外国語としてのドイツ語」の専門家）ではないけれど、このところ、外国人（つまりドイツ語を母語としない人）のためのドイツ語授業に使うゲームについて書かれた本をいろいろと集めてみている。授業でこんなふうに遊びながら学ばせなさい、という、ドイツ語教師向けの本。ゲームを通じてドイツ語を学ぶわけだ。ゲームの中での役割としてドイツ語を口にすることなら、シャイな日本の学生だってできるし、単純な繰り返し練習も楽しくなるし、とにかく盛り上がるし、決して馬鹿にできない。

それはいいのだけれど、そういう参考書に出てくるイラストがすごい。よくぞここまで、というくらいに、信じられないほど、徹底して、死ぬほど下手なのだ。

集めたのはこんなところ。

版元はすべてドイツの名の通ったメジャーな語学出版社。それ自体がドイツらしい感じもするし、こういう絵に接すること自体が学習者にとっては異文化接触だし、こんな絵も蛭子能収以上に不思議な味わいがあると言えばあるのだが、それでもこんなものを大手出版社が平気で出してしまうというのは、日本的な感覚からするとすごい。例外は、最後（右端）に挙げた AOL Verlag のもので、これだけは描き慣れてスタイルを持った漫画家の作品という感じがする。

日本に長く住むドイツ人も、ドイツ人は一般的に絵が下手だと言っていたから、まちがいない。（なんでも、日本の彼女のところに遊びに来たドイツ人の友人を、どこかのデパートでやっていた小中学生の絵画展に連れて行ったら、うますぎる、絶対に教師が手を入れているに違いないとのたまうので、それは違うと説明するのが大変だったとか。）そしてそれはおそらくドイツに限ったことではなくて、ヨーロッパ全般にそうなのだ。もちろん、ヨーロッパにはダ・ヴィンチだってファン・アイクだってルーベンスだってブリューゲルだってC. D. フリードリヒだっていたわけだが、そこらへんは隔絶したレベルであって、その下はとたんに奈落の底というわけだ。考えてみれば、パウル・クレーだって、こういう意味では下手糞な描き手だったのではないか？

中世、ギリシャ・ローマの芸術から何も学ばず、近代にいたって改めてリアリズムするにあたって、カメラ・オブスキュラのような姑息な（？）道具に頼って始めたからだろうか。

逆に日本はなぜ平均的なレベルが高いのだろう？　マンガの、ことに手塚治虫以降の、便利なお約束の書法がたくさんでき上がっていて、それをおのずと身に付けているからだろうか。そういえば、ドイツには、まともなオリジナルのストーリーマンガは何もない。もはや古典のLORIOTやUli Steinの一コマ漫画があるだけで、それらは、きわめて突出した存在なのだ。

まあ、こんなところで杜撰な比較文化論をやっていても仕方がないが、とにかくこれらの参考書のイラストのすさまじさはそれ自体感動ものなのだ。

考えてみれば、しりあがり寿（『表現したい人のためのマンガ入門』
）を震撼させ、日本の漫画史を塗り変えてしまったと言われる『情熱のペンギンごはん』は、ヨーロッパでは何のインパクトももたなかっただろう。というか、そもそも存立し得なかっただろうと思われる。

これはヨーロッパではどこでも似たり寄ったりではないかと思うが、去年子どもが行っていたスロヴェニアの小学校の先生は（シュタイナー系だったからか）、例外的に絵が上手だった。妖精たちが森の中で集っているというような絵を、黒板に、チョークで、それは見事に描いていた。

asahi.com: 「飛び込み禁止」と日本語でメッセージ

また安易に asahi.com からネタを採る。この記事、「日本語メッセージ」は見られないものの、元記事はこれらしい。
Chaotische Siegesfeiern – Japaner, springt nicht in den Rhein!

道頓堀とライン川ではサイズが違いすぎるから、飛び込むバカはまずおるまいが、逆に言うと、飛び込みたい者にとって、手ごろな場所が、考えてみればボンにはあまりないのは事実。どこか手ごろな場所はないかと問われれば…。

まず思いつくのは、ポッペルスドルフ城のお堀かな。ボン大学の本校舎の東側からまっすぐ、線路を越えて美しいポッペルスドルフ通りの突き当たりに見えている城館の堀。城館自体、現在は大学の理系学部の施設になっていて、裏手は植物園になっている。

街の北のはずれ、ポツダム広場近くで小川としての姿を現し、ボンの北でライン川を渡るアウトバーンの下をくぐってそのかなり北、グラウラインドルフでライン川に注ぐラインドルフ・バッハは案外手ごろかもしれない。（バッハ Bach というのは普通名詞としては小川という意味で、だからあの作曲家は小川さんなのだ、というのは、大学のドイツ語教師が１年生に向かってしゃべる典型的なくだらない文句だ。もっとも近ごろの大学生はえてしてバッハだって知らず─別に知らなくてもいいけどさ─、教師はハズすことになる。）

いや、もっといいのは、バート・ゴーテスベルクに向かう途中のライン河畔の広大な公園、ラインアウエ Rheinaue の池かもしれない。池と言ったが、決して小さいものではない。

ベートーヴェンの『田園』のようなイメージの田舎の小川は、ライン対岸のボイエルのほうに行けばたくさんある。

…って当然、冗談で書いているんですよ。これでほんとに飛び込むアホバカスカタンがいても私は責任を取れませんからね。そう、「自己責任」。これに対応する auf eigene Gefahr （英： at your own risk）というフレーズは、ドイツの至る所で目にします。問題なしとはしませんが、少なくとも、いつぞやの日本で、一過的に、きわめて奇妙な形でしきりに口にされたのとはちがって、ドイツでは、実にしっかり根付いた考え方ではあります。

問題は、日韓大会のときに道頓堀に飛び込んだような阪神（阪急？）タイガース・ファン兼サッカーファンがどれくらいボンに行っているかだな。

asahi.com：　「Ｗ杯初戦は休みに」　ウクライナ政府、企業に勧告へ

asahi.com: ４人に１人「関心なし」　Ｗ杯で地元ドイツ

いずれも asahi.com に掲載された対照的な記事。
まず浮かぶ感想：やっぱりウクライナはネイションとしては若いんだな、とか、さすがのドイツもそうなのか、かつてドイツにおけるサッカーは日本における野球みたいなものだと認識していたのだが、日本の野球同様、凋落してきているのだな、とか。〈ベルンの奇跡〉の時代はもはや遠いのだ。

いずれも、いいとも悪いとも言えないことだけれど、ね。

コインロッカーに荷物を入れ、下腹にヘリウムを詰めた風船を抱えたみたいな感覚で、ミュンヘン中央駅前からまっすぐ中心部に向かって歩く。かつてマルセイユでカメラを盗られたあとにミノルタの一眼レフを買い直したシュッツェン通りとバイヤー通りの角のカメラ屋は消滅していた。かわりに、近くのカウフホーフの地下で、今回盗られたのと同じ CyberShot T7 を買い直す。店員は一回り安いカシオの手ぶれ防止機能付きを薦めたが、それなりに使い勝手が気に入っていたことや、まだ手元にある周辺機器がそのまま使えることもあって、サイバーショット。カール門のところには、臨時のスケートリンクができていて、そのあたりから先の歩行者天国には、クリスマスシーズンの市の屋台が並ぶ。土曜の午前の、ものすごい人ごみ。もちろん、渋谷や新宿や梅田の人ごみに比べればタカが知れているのだが、リュブリャーナから出てきた身にとってはたいへんな人出に思える。

あるデパートの入り口に、何百というシュタイフのぬいぐるみに機械仕掛けをほどこした大きなディスプレイがあった。人垣をかき分けて子供たちと見ていると、地元のじいさんに声をかけられる。─日本か。─そうだ。じいさんは、娘と、小学生ぐらいの孫二人と一緒で、こちらの子供の歳を尋ねる。─あんた、ドイツ語上手いな、どこで覚えた？　─ボンに通算三年ほどいた。─そりゃ間違いだ。バイエルンが一番さ。娘がフォローする。─必ずしも行き先選べるわけじゃありませんものね。…ひとなつこく声をかけてくれるのはいいが、やや勝手にしろよという感じ。じいさんは言う。─日本は、昔、一緒に戦争をやった仲だものな。…こういうじいさんがいるという伝説は、20年前ぐらいに話にはよく聞いていたが、まだ生き延びているとは思わなかった。ずいぶん古い話ですねえと言ってまたぬいぐるみに見入る振りをすると、じいさんは娘にささやいている。─勇敢な連中だよ。

適当にあしらって父娘孫と分かれ、さらに立錐の余地もない人ごみをかきわけて市庁舎前を行く。突っ立って上を見上げている人がたくさんいたので、気づいたのだが、まもなく正午だった。例のグロッケンシュピールが見られるかもしれない。子供を肩車してしばし佇むが、正午をまわっても人形はぴくりとも動く気配はなかった。正午に動くのは、やはり夏季だけのようだ。クリスマスの市でこれだけ賑わっている今ももしかしてと思ったのだが。

人ごみはもともと苦手だし、そもそも到底ゆっくり楽しむような気分でもなかったので、そこから地下鉄で中央駅に戻り、サンドイッチを買って、アウグスブルク行きに乗った。ニュルンベルクなどに回る気力はもとよりなかった。ミュンヘン駅の出札もやたら長い行列。キャッシュレスの券売機もなぜかわれわれのカードを受け付けない。乗車後の支払いは特急券が高くつくことを知りながら、しかたなくそのまま乗車。

アウグスブルクはずっと昔に一泊して、市街を半日で走り回って移動した記憶しかない。荷物をひきずって駅前からまっすぐ歩いて、狭い歩行者天国を延々と歩いて、予約してあったホテルに到着。夕方から、市庁舎広場のクリスマスの市に出かける。ここも相当な人出だった。まるで情報収集していなくて、予期していなかったのだが、ミュンヘンで見られなかったグロッケンシュピールをここで目にすることができた。といっても、ここの市庁舎にはグロッケンシュピールはない。大昔のハイテクで人の動きを模したのがグロッケンシュピールだが、ここのは、市庁舎の窓に天使やらなにやら様々な衣装で現れた人間が、機械のその動きを模すという趣向だ。照明効果も美しく、これは確かに楽しめた。

翌朝、子供の希望でホテルからアウグスブルク中央駅まで市電に乗り、そこから特急でニュルンベルクなどは通過し、そのままボンを目指す。午後もかなり回った頃、ボン到着。歩いて、前の日に電話で予約しておいた駅裏の定宿、ホテル・モーツァルトに入る。設備はそれほど立派なものではないが、家族経営の、安心できる宿だ。７年ほど前に住んでいた家も、この先、そう遠くないところにあった。

古巣の街で、今度こそはくつろげるはずだった。ところが、その予期もまた裏切られることになったのである…。（まだ続く）